Romancier et essayiste, Michel Butor, rattaché un temps au groupe du Nouveau Roman (Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon), a choisi des formes nouvelles et expérimentales pour représenter le monde : qu'il s'agisse de récits de voyage (série "Le Génie du lieu"), de récits de rêves (Matière de rêves), ou de ses très nombreuses collaborations avec des peintures et artistes contemporains (recueillis dans la série Illustrations).

Proust nous dit : "Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré". Et au détour d'une phrase de Sodome et Gomorrhe, nous le voyons découvrir à un de ses personnages : "l'air attentif et fiévreux d'un enfant qui lit un roman de Jules Verne". Nul doute qu'il ait été cet enfant.

Qui lit mieux qu'un enfant ? Il lui manque la science, dira-t-on ; il y a dans les livres tant de choses qu'il ne peut pas comprendre, tant de choses qu'il ne doit pas comprendre ; il lui manque tant de mots, tant d'expériences. Mais quel désir alors de comprendre ces mots inconnus, quelle attention, quelle divination !

Lectures qui marquent, comme on dit, et, si recouvertes qu'elles puissent être par la suite, ineffaçables. Comment les livres que nous lisons adultes, une fois que nous savons ou croyons savoir ces fameux mots, les avons ces fameuses expériences et références, ou le croyons, pourraient-ils nous faire oublier ceux qui nous ont donné ces mots nous ont fait partir à la recherche de ces expériences ? [...]